«Призрачно-белый» — притча о человеке и его уязвимости перед лицом истории.

Марис — главный герой фильма — деревенский дурачок, воспитанный старшим братом. Следуя за братом, Марис уходит из своей безмятежной деревни и устраивается на военную службу. Он попадает словно в другой мир, «мир войны». Преступления здесь совершаются в тишине. Каждый день Марис сталкивается с их последствиями, но никогда не может разглядеть самого момента преступления. Не может стать полноценным Свидетелем. Марис оказывается словно за кулисами войны: все тихо, сонно. И словно во сне солдаты днем убивают, а по ночам грабят живых и мертвых, пируют, живут как во сне.

Среди этого морока, в подвале тюремной камеры Марис встречает Лию, молодую женщину, осужденную на смерть.

Ее глазами Марис видит себя. Для Лии и для всех, кто в будущем встретит его имя в архиве, Марис останется убийцей, независимо от того, убивал ли он. С него будут стерты все черты, кроме одной: Он виновен. Но ведь должен быть какой-то способ отделить себя от архива? Вернуть себя?